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Printemps 1989, j'avais 13 ans. Je vivais jusqu’alors au Maroc, mon pays. C’'était une existence
paisible de jeune adolescente entourée de sa mere, de ses freres et de ses sceurs. Mon peére, lui,
vivait en France, a Paris, avec... sa deuxieme épouse, privilege que la législation marocaine lui
permettait.

La France, nous en parlions beaucoup et, sans le connaitre, j'aimais ce pays, non pas pour la
beauté de ses paysages ou pour son histoire car je n’en savais pas grand-chose pour n’y étre
jamais allé mais parce qu’il accueillait mon pere et, ce faisant, le maintenait éloigné de nous.

Comment qualifier ce pere ? Il était disons-le avec les formes, conservateur. Conservateur au sens
qu’il était attaché aux traditions et a la religion dans la mesure ou ces derniéeres lui apportaient
tous les avantages dus a sa qualité d’homme. Sa vision de la fille et de la femme était claire : Ces
derniéres doivent étre au service de 'homme, qu’il soit pere, frere ou époux et ce n’est qu’au
travers de la domination masculine qu’elle peut se permettre d’exister.

Son éloignement était pour moi une des conditions de ma liberté et de mon bien-étre.

1989, j’avais 13 ans et I'on m’annonce que mon pére veut que je le rejoigne a Paris. Désarroi, coup
de tonnerre dans ma vie. Alors que mes amis, ma famille, vantent ma chance d’aller vivre en
France, a Paris qui plus est, je suis mortifiée de tout quitter, d’aller rejoindre ce pére que je
souhaitais le plus loin de moi possible.

Printemps 1989, je quitte le Maroc et arrive dans mon nouveau pays.

De Paris, cette ville merveilleuse qui faisait réver mon entourage, je ne vis que les murs de
I'appartement paternel et je compris vite qu’on attendait de moi de me mettre au service de ma
belle-famille. A I'extérieur, mes sorties devaient étre courtes, discrétes et voilées. Une fille de 13
ans se doit de ne pas faire nimporte quoi et de ne pas s’exposer de maniere inconsidérée.

La seule bouffée d’air pour moi fut mon inscription au college. Mon pere ne souhaitait pas
forcément que sa fille poursuivit des études mais il n’avait pas le choix car je n’avais pas 16 ans et
la scolarité était obligatoire. C'est grace au college public que j'ai pu découvrir la liberté. Liberté
d’enlever mon voile, liberté de réfléchir, de penser et d’agir, liberté de voir ces jeunes Francais
jouer et rire, liberté de voir des femmes libres et émancipées. Certaines d’entre elles étaient
maghrébines et représentaient pour moi I'espoir de leur ressembler. En les voyant tous et toutes,
je me disais qu’ils ne songeaient pas a la chance qu’ils avaient d’étre nés dans un pays comme
celui-la. Sans doute ne s’en rendaient-ils méme plus compte.

Certes des mes 16 ans, rattrapée par I'obscurantisme familial, j’ai di arréter mes études, mais une
graine était semée et ma volonté fit le reste. J'étais bien décidée a m’émanciper, a vivre dans ce
pays et a saisir la chance gu’il m’offrait de me réaliser librement en tant que femme. J'y ai fait des
rencontres, j’ai pu travailler, y trouver 'homme avec qui je partage ma vie et mes valeurs et enfin,
fonder un foyer avec deux filles bien frangaises qui ont aussi une partie de leur cceur dans le Maroc
de leur maman.



Nous habitons un quartier de Paris, dans le 19e, ou, trés lentement, I'emprise communautariste a
changé la population du quartier, surtout les femmes bien sir. Cette majorité visible de femmes
musulmanes s’est peu a peu mise a porter le voile. Nous avons bien-sir choisi de scolariser nos
deux filles dans I'école publique de notre secteur. Le nombre de meéres d’éleves voilées est allé en
augmentant. Elles offrent désormais I'image de la « normalité » de la femme musulmane et, c’est
cette « normalité » que mes filles constatent au quotidien a I'entrée de I’école.

Si nous avons choisi cette Ecole de la République, c’est pour les protéger. Je me revois enfant et
repense a cette bouffée d’air que I’Ecole m’a apportée. Je veux que mes filles, une fois le seuil
franchi, soient coupées de toute forme de religion ou de croyance. Si ce quartier change, si la
religion investit I'espace et les rues, si les femmes souhaitent, volontairement ou non, montrer
leur appartenance, je veux que I’école ol vont mes filles, ou vont tous les enfants du quartier, soit
I'espace ou cet extérieur n’entre pas, ou la religion, quelle que soit sa forme, n’ait pas d’acces. Il en
va de leur liberté de choix et de conscience, liberté que beaucoup n’ont pas a la maison, liberté
que moi-méme je n’ai pas eu mais obtenu grace a I'Ecole et ce principe de laicité.

Je suis tellement surprise de constater les réclamations permanentes de certaines familles
concernant les repas sans porc et méme désormais les repas hallal. L’an passé, en accord total
avec I'équipe enseignante de I'école, j'ai appuyé et soutenu la volonté de demander aux parents
accompagnateurs de sorties scolaires la neutralité religieuse et d’opinion dans leur aspect
vestimentaire en étant tout a fait consciente que dans mon quartier, cela s’adressait plus
particulierement aux meéres d’éléves voilées.

Cet ajout au réglement de I'école, voté tres majoritairement par le conseil d’école a bien-sir,
suscité un vif émoi, émoi provoqué par l'action de 2 parents d’éleves. Lorsqu’il fut question pour
ces mamans de rallier le soutien des parents, quelle ne fut pas leur surprise de constater que,
malgré mon aspect méditerranéen et mon prénom, mes réponses étaient claires sur ce sujet :
J'approuvais totalement cet ajout au réglement de I'école. Aprés tout ce que j'avais vécu pour
m’en sortir, je me voyais rattrapée par ce voile promu désormais par les femmes elles-mémes.

Mes pensées, source de ma détermination, allaient vers toutes ces petites filles, qui, en 2019,
vivent les mémes choses que moi j'ai vécues, qu’on veuille le croire ou non. Si le combat contre
I"obscurantisme des familles me dépasse, je veux que |'école soit le rempart au religieux dans sa
conception la plus obscure. J'ai parfaitement intégré que la laicité n’est pas un rejet des religions
mais une protection pour chacun a exercer sa liberté de conscience et, I'école doit représenter,
pour les enfants, un lieu ou la religion n’entre pas alors qu’a |'extérieur, elle est hélas
omniprésente.

Je n‘oublierai pas que c’est grace a cela que moi-méme suis parvenue a gérer ma vie de femme
libre.

Je suis, de plus, surprise, que des parents non musulmans, sous prétexte de « bien-pensance » ou
de « tolérance », se soient offusqués de ce point de reglement, avancant la stigmatisation ou la
liberté, eux qui n‘ont pas vécu les contraintes et l'obscurantisme de certaines familles
musulmanes. lls devraient au contraire soutenir ce texte et aider a vraiment sortir le religieux de
I’école dans le seul but de protéger les enfants.

Si stigmatisation il y a, c’est celle a 'encontre de la laicité. Je constate que ses ennemis sont
nombreux, souvent cachés et que ce rude combat, nous devons, nous musulmans éclairés, nous
I'approprier.

Une mere d’éleve






